注意:本文为本人知乎专栏文章『无题』的存档版。

前置负一:本文不吹不黑不站队不评价,只讲故事说回忆列分析。而且文风散乱毫无修饰,想到哪里写到哪里。另外本文充斥着各种或许大众或许小众的梗,以及各种或许大众或许小众的事件·人物·名词等等。这是我的文风。对此不喜者,不管是因为观念原因还是其他原因,你随时可以右上角X,不会少你一个成就的。我也不会责怪你或者什么……同样,如有任何冒犯,我在此先行道歉。

前置〇:本文欢迎在保留这些部分,以及署名的前提下不加修改地转载,署名可以使用以下方式其中之一:

『原作者:Nemo Ma』

『原作者:冴月麟』

不使用以上方式的,视为已经认同以每字1USD的价格向我支付稿费。欠费者我将严肃处理。

嘛,重要的东西就这样了,以下正文。

——————————————————————

0x00 契机·其之一

本文视为我这段时间,对中国大陆所谓二次元圈子的各种状况,包括AB站的相关问题,不管是以前的还是现在的的一个总和回答。

我曾经在知乎的这个回答中说过,
https://www.zhihu.com/question/267061187/answer/317743041

AB的事情,更恰当地说是A的舆论弱势,从14年就开始了各种循环,我在隔壁S1有说过:A站对于这个业界来讲,也就是友站出篓子的时候被挖出黑料一波节奏带过去让大家笑笑,大家笑完了权当一切都没发生过,明日雨后天晴,太阳照样升起。一种循环。A站以后永远可持续药丸,每一次一定会有匿名带节奏,一群A小将岛卫兵喊着抓Bog,一群内部人士笑而不语或者点根烟出来理客中说骚话,然后我的剪贴板上又多出一大堆字,最后一切照常运转等着下一次节奏。也幸亏我算个业内人士,A站这些故事我这里的同事特别喜欢听,整理一下也没坏处。

但是,我并没有说为什么这个循环会如此的开始,也没有说打破循环的方法。这是为什么呢?我觉得大家读完后应该会知道的。这篇文章会很长,请sit tight and strap in, we're in for a ride.(坐好了系上安全带)

我知道很多所谓的业界分析已经将A站为什么做不好这个议题讲烂了。但实际上,他们站的点太高。我请求点进来的大家尽量摒弃成见,抽出点时间来将我下面写的这些内容看完。

0x01 契机·其之零

大概是这篇文章写作前的一段时间,我因为大逃杀的剧情设计的需要,突然想起了一个叫做猫迷绘板的在线服务。要说我和这服务的开发者,还有一段渊源,不过这目前不重要。我打进了那个记忆中的论坛地址,结果……

ERR_NAME_NOT_RESOLVED

然后,我想了一下,大概论坛本来开发者也因为前段时间的各种事情不想打理,那么试试主站地址吧,结果……

ERR_NAME_NOT_RESOLVED

呃,不是吧。

然后我敲了开发者的博客地址,哦,这个有解析,但是也基本上是个空白页面,我看了下源代码,也确认了那页面上又没有什么隐藏的东西。

遂点进微博,互相关注,点了开发者的ID。

最近的行动是在2016年1月,最后一个推是2015年10月。

一种不祥的预感浮上。

点进G+,我和这位开发者谈A站问题的聊天记录历历在目,然而G+上的最新记录也是2017年1月。

哦,那时候我断了条腿。不过这个不谈。

总之,又一个被冻死的。非常遗憾。

(另:我觉得虽然已经有一段日子了,而且之前也知会过,如果这位开发者觉得这个开头不妥,请联系我,我将尊重您的意愿进行删改。)

0x02 冻死

什么是冻死?

我给这个词的定义是这样的:“一个网络服务的正在进行时的存在痕迹因为一种特定的原因(下述)被抹消。只有历史(聊天记录,网页快照,老用户等)会记得。”

而我对目前互联网的历史,说实话不报什么乐观态度。

人一般会有三次死亡:其之一,心脏大脑停摆,生命活动结束,这是身体上的死亡。其之二,各种档案被撤销,今后官方文件中没有你这个人了,这是社会上的死亡。其之三,所有认识你的人,要么忘了你的存在,要么自己也死亡了,这是真正意义上的死亡,一切归无。

网络服务·企划也如此:其之一,服务器关闭,文件如果没有备份也就随着服务器去了,这是物理意义上的死亡。其之二,开发者对服务·企划失去了兴趣,这是哲学意义上的死亡。其之三,这个企划最终无人记得,这是真正意义上的死亡,一切归无。

那么,为什么会死呢?废话,人被杀就会死(大雾

嘛,网络企划之间也有被杀的,但是一般来说,最可怕的其实就是『付出没有回报』吧。

尤其是针对『个人』来说,以一腔热血白手打拼做起来的东西,是最可能因为『自己的付出无法得到回报』作为理由而消亡的。

回报可能有很多种,比较容易代入的,比如钱,名啊这些。比较不容易代入的,也有钻研技术,满足自身目标等等。总之说白了,就是一种“我这个时间和精力花的真值”的想法。

当然,企划和企划之间的体量不同,不说别的,同样是『个人』,十个人一起做的企划,体量大多会比一个人做出来的企划要大的多,也更难消亡。

但是,纯正的『热情』终究是有上限的。当各种情况将『热情』消耗完毕后,消亡就不可避免。和热情相对,我将此消亡方式命名为『冻死』。

0x03 罗曼年代的文化基因

说了这么多,我们将时间转回到2007年,ACFUN成立的那一年。根据本人在知乎潜水和答题的经验,大多本文的读者可能很难意识到那是个什么样的年代。

一言以蔽之,那是个“无论是谁都能开网站”的年代。说的时髦点,叫做Web2.0。再换句话说,叫做博客年代。不过我个人更倾向于叫它『罗曼年代』,Romantic的罗曼。

国内外的虚拟主机要不然是便宜的要不然干脆是免费的,因为各种原因,对这些主机的访问速度也是大多数人都愿意接受的,一拍即合,自然只要是有条件的人,都可以自己开放网站抒发观点。

这其中,就包括随便拿了台服务器,仿照Niconico动画的系统,通过外链新浪播客服务的视频(那时候Nico也是通过外链Youtube视频的)做出了ACFUN这个弹幕视频网站。而他的理由是“因为看着蛮有意思的”。

我曾经问过Xilin有没有“做成中国的Niconico”的计划,他明确表示没有。因为那样就“没意思”了。

“蛮有意思的”

这就是建立A站的文化基因,换成现在时髦的表达方式就是模因(meme)。这句话,以后会跟A站一辈子。它是A站曾经成功的不二法门,也成为了A站现状的根本原因。不过这点先按下不提,我们先将这靶子立在这里,我们继续谈当年那个年代,罗曼年代。

前面我说到了“是个人就能开网站”,然而实际上,当年能有条件开网站的,也必定不是什么太平凡的家伙。要知道,那时候网吧里面大多数能多人游玩的游戏都是现在意义上的传统单机游戏,通过虚拟局域网(浩方等平台)进行的,而网络游戏方面,还是韩国MMORPG一统天下的时代,至于什么视频网站,微博,乃至基本上所有的大家熟悉的通常网络娱乐项目,也都要么并不存在,要么因为各种原因无法有效地被大众所利用。我现在还记得我高中同学那时候要精打细算流量,猫在个巴掌大(嘛,倒也是个很大的巴掌了,这点不能否认,那时候条件还没那么差劲)的诺基亚手机屏幕上看小说,然后每个月还要付大量的流量费用。

我说这么多,无非是强调一点:那个时候,能开网站的人和能去那些网站的用户,一定不是传统意义上的普通人。他们起码会有更高的教育水平,以及至少有一技之长。

笼统地类比现在的环境,就是知乎第一批用户看快手用户,这种差距。

当然,我前面也说了,我无意评判所谓的优越感问题——这批少数用户,本来按照中文的语义,应该可以称作『精英用户』的。为了最大限度减少倾向,请允许我借用国外语境的『l33t』这个名词来代表这一批罗曼时代的建站者和用户。我们还可以细分一下,将这批人再划分为两种人。一种是『高等级l33t』,这里指有足够的金钱·关系·技术资源,搭建个人网站的人,和普通的『l33t』,也就是那时候的(年轻)网民,这些网站的主要用户。

谈优越感问题是会死人的,我不想这么干。请大家也别为我安插这种意图。

那么,这群『l33t』们自然就会因为志同道合紧密地抱起团来,根据自己的兴趣,成为一个个网站的用户。ACFUN以外,当时的一些站点,我可以明确举出我个人有参与的例子的就有讨论东方Project相关的『东方渔场』论坛和相关企划,讨论GALGAME相关的『澄空学园』论坛,讨论KEY系游戏·动画的『Key Fans Club』论坛和相关企划,讨论RPGMaker相关内容的『66RPG』论坛,讨论泛ACG内容的『SOSG』,讨论技术前沿信息的IT新闻站『CNBeta』等等。这些站点(在当时,这点很重要)都有以下的共性:

  • 拥有死忠用户群,多数网站管理人均从这个用户群中选拔。(举例:KEYFC论坛的总管理员,自Tai以后都是网站的死忠用户中选拔。)
  • 拥有用户群外人听了立刻抓瞎的黑话和·或梗。(举例:东方人物中,谁都没有魔理沙高……你看你们抓瞎了吧。)
  • 对于用户群外的人,用户群给予这些人高冷或者不易接近的印象。但用户群内自身的粘度,友好度和对网站的认同度实际上非常高,最高程度上可以拔高为『信仰』。
  • 群外人想要加入群内,门槛(不能说非常高但是绝对)不低。(举例:各种邀请注册制和注册问题。)
  • 总有用户(尤其是新人)以用户群中的一员为荣。

我要说的是,这些情况都是小社会群体的共性。尤其是最后一条,是这些网站的用户群能壮大的『基本』。而前四点,很大因素上都取决于『高等级l33t』对于网站的态度。

同样是ACG相关论坛,也有重合的用户群,开放注册的『SOSG』本身的门槛就比必须邀请制的『东方渔场』要低。因为SOSG的管理人和东方渔场的管理人对他们的网站定位不同。

同样是汉化KEY社作品,KEYFC的汉化速度为了精确而较慢,且为了应对抄袭者,在汉化补丁中实施加密,也曾经和其他的汉化组围绕着这些问题出现过严重的争执。

我已经听到有人在说了:“你说这个有什么用?都是以前的事情了。你说的这些网站,我一个都没听说过 / 我听说过里面一两个,但是你说的和我看到的不一样啊,它们和我有什么关系?”

哈!你说的一点没错!这些网站,和能问出这个问题的你基本上没有任何关系。

放在现在,这些网站要么『冻死』了,要不『变形』了。

而这又是为什么呢?

0x04 崩坏

不吹不黑地说,中国大陆的互联网的发展,是极为快速的。其中最伟大的一点,就是互联网的快速普及化。在这一点上,其普及的速度超过了很多发达国家。

2010年后,中国大陆的互联网环境,出现以下几种情况:

上网的门槛降低,不需要特别多的知识储备和经验水平。
前述的一批『高等级l33t』,将网站或者自己的其他企划做成了生意,获得了不少的收入,无论是金钱上的还是名声上的。
也还是上面一批人,因为生活等原因,逐渐失去对自己的企划的掌控权。对于一些本来就小众的企划,他们找不到合适的接班人。
生活的快节奏化导致信息接收的快餐化,品味信息的机会不再能简单得到。
其他一些不好说的原因,恶化了网上的舆论环境。
于是,罗曼的时代崩坏了。

中国的互联网环境,从前述的『封闭圈子环境』,变成了一个『肥皂泡环境』

这个环境和上一个环境相比,有以下几个特点:

  • 用户群以某个话题或者在某个话题上很有发言权的某个人(多数为后者)为模式,组成宽泛的圈子。
  • 以上圈子无论进入还是退出,门槛都非常低。
  • 圈子内部不致密,一次理念不合往往会分出新的圈子。
  • 比起『你做了多少』,『你的声音有多大』往往更管用。
  • 流量越大,知名度越大,进行良性循环。

当然,不变的特色,或者说继承的特色也有,例如:圈子内的人也会以圈子的一员为荣,也会主动地将周围的人纳入这个圈子,让这个圈子变得越来越大。

所以我将其命名为肥皂泡环境,一个个相对独立但是脆弱的类圈子。

这方面,我以前已经写了文章,请允许我整段摘录如下:

前几天作为KEYFC的管理层,和某个新人聊了几句。 新人指出论坛不好混,不知道该怎么做,仰望着前辈的风采,不知道该怎么搭话。
但是,问他自己有没有东西好说,自己也说不上来。 如今,多数人接触到圈子的第一途径,往往是百度贴吧等社区。
而贴吧的生态环境,相信看这个帖子的人也知道。
那是一个嘴越大,混的越好的地方;说的难听一点,你不带大脑进去也能混的很好。而且近几年百度本身鼓励这种行为。他们不关心贴吧里面有多少有意义的讨论,只要有流量,哪怕全部的人都人云亦云也行。
这样就构成了一种恶性循环。 结果论上:百度贴吧已经不再是一个可以学习到新知识,或者认识一些真正有能力的人的地方了。

…………………… ………… ……

08年那时候,看动画读漫画乃至于上A站(那时还没B站呢)的人,基本上都是有那么一技之长的。
会画画的会画画,会编曲的会编曲,会写文的,会策划的,什么都有。
再不济的,起码也会搬运战渣浪,绕过各种视频网站的局限投稿高清视频。(不不不我没说搬运工低人一等,尤其我自己也是做搬运工入圈的。)
他们是为了钱么?为了出名么?当然都不是。 这是因为当时,ACG还属于小众的娱乐。 他们想让更多的人,看到这个东西。 仅此而已。
斗转星移。现在的圈子里面已经什么人都有,从原本的小众文化变成了泛大众文化。
这并不是什么坏事。问题就是,因为这个原因,人,尤其是新人,变得浮躁了。 真正脚踏实地做东西的人越来越少,催更伸手的越来越多。
真正捍卫自己信仰的人越来越少,跟风黑粉的越来越多。 真正愿意思考本质的人越来越少,抓着一些现象就来批判的人越来越多。
那是当然的事情了,我很忙啊!我想反对你,与其绞尽脑汁想着你为什么要被反对,还不如先给你丢个帽子来个有罪推定,然后上朔你说过的每句话每件事找其中的漏洞,像看猴戏样看着你绞尽脑汁反驳,那多简单。
不管多么冠冕堂皇,但这终究是不对的。 因为以德报怨,何以报德? 结果论上,批判的人爽了,创造价值的人却不在了。
(不说远的,我认识和敬仰的几位职人现在因为各种原因都不在这个圈子里面了。)

而没有对象的批判,创造不了任何价值。

而这就导致了崩坏。

价值的崩坏,气氛的崩坏,门槛的崩坏,总而言之,某种程度上来说是全体的崩坏。

0x05 那闪耀着光的土地

承上,

别忘了一件事:前一个环境下,是这些『高等级l33t』和『l33t』通过严格的内部选拔,维持着旧网站和企划的。

而这个环境下,这种维持方式能构成的回报越来越低。而因为网络环境的变化,维持方式本身的成本也逐渐拔高,两者综合,甚至对我认识的身边的某些励志走在这个道路上的人,已经造成了生理性质方面的伤害。而旧环境下的网站和企划,在这个情况下,只有两条路可以走。

要么『冻死』,要么『变形』,适应,苟活。

『冻死』的,和即将往冻死的宿命走去的。

『变形』的,和苟活下来的。

所以我们看到了各种怪现状。

为什么以前的一个评论区很欢乐的网站,变成了一个普通的新闻网站。

为什么以前曾经是讨论某个话题唯一的去向的高质量讨论区,变成了一个死气沉沉的养老院。

为什么伸手党越来越多,为什么垃圾信息越来越多,为什么资源越来越难找。

以及——

为什么一个行业内的开拓者,最终在各个方面,都被一个后起之秀踩在了脚下。这还是在前后两者都正常运转的基础上。

B站发家就真的一帆风顺么?B站难道不是也是在当年的罗曼时代,由bishi的振臂一呼和一腔热血成立的么?大家都是自己找的服务器,自己建立的系统,写的弹幕播放器。

当年口号啥来着?“天下漫友是一家。”

但是——

你当对面是一家,对面当你是一家么?

bishi的目标,可不仅仅是“这个有意思”而已。具体是什么,B站最近上市了,我觉得各种B站的新闻稿都有写,我觉得不用我来帮你做阅读理解题。

道不同,何以为谋?

我们说回前面『冻死』的话题。

为什么会冻死?『高等级l33t』不在了,『l33t』因为网络的快餐化,不会得到补充,一个只进不出的用户群,可不是只有消亡这一条路好走么?

而这个原因,也就导致了A站在舆论上接连失守,以及在高层运营上的昏招频出。这是一个恶性循环。

作为A站来说,目前唯一的福祉是它毕竟体量还是不小,不会被真正意义上地被『冻死』。
不说别的,只要B站还在,弹幕视频还是个事情,A站就死不掉,
从这一点上来说,总比那998个默默无闻冻死的站点要好得多。

重申一遍,A站的最大问题是,从头到尾没有一个高层是真正的将A站作为一个弹幕视频网站产品来做,这包括Xilin在内。

A站是如何将好牌打坏的?先问有没有,再问是不是,最后才是为什么。

首先,就没有一手好牌,然后,人家坐在牌桌旁是卖萌来着,被裹挟着参与了牌局。然后就将好牌打坏了。

个人觉得,A站其实就是代表的是2010年代中国大陆的放荡不羁无忧无虑的以个人为本的互联网环境,这个罗曼的环境。
很遗憾,这个环境过来的网站和人物,因为上述的原因基本上不是『冻死』就是『变形』。
冻死的如东方渔场,猫谜企划,澄空学园,KEYFC这种依赖着少数所谓精英或者极小而精的讨论氛围的UGC类型小众站点。

变形的如B站,百度贴吧,不惜与降低用户质量以及老用户黏性也要广撒网的大众站点。
A站已经是那个年代为数不多的那个精神的活化石,而B站是成功地从小众走向了大众。

但是,当年的精神和环境,现在的精神和环境……

后者是大势,能以一人之力影响固实圈子的l33t终究会老去,消亡;互联网世界终究会是一个个像气泡般的集体无意识泛中性化圈子,不仅是国内,国外同样如此。

上一个想以一己之力拉ACFUN一把起来的人叫做赛门,他失败了,一个人拗不过资本。

于是他做了阡陌。然后阡陌也冻死了。A站反而还赖活着。

原因其实也不难想:

大家都认了AC这个文化基因了,你想改变,大家认么?

“混沌”一个人活得很好,你个东西南北帝非要给他凿七窍,每个人对七窍的理解还不一样。这难道不是灾难么?

配合一下,说的罗曼点就是——

A站目前的失败,是整个2010年代中国互联网环境的哀歌。
只不过A站的体量大到这哀歌还能听见,
其他很多的牺牲者,血都涂在了地上,声音也混进了泥土里;外人看见了,只以为是这路本身泛着光——只看到了这土地闪着金光,看到了满面鲜血躺在地上再也站不起来的“土妞”AC娘。却不知道,正是她的鲜血肥了这土地。

从各种意义上,除了真正在乎的人,其他人是无责任对此表示同情的。胜者书写历史,优胜劣汰是这世界的法则。而当这些真正在乎的人一个个消失以后,这苦难才能真正地结束,否则这也只是一种种循环。

除非打破原有的A站的文化基因,从头来过。但又有谁愿意看到这发生?

比起特修斯之船的循序渐进导致的悖论,这已经是完全换了一条船,只有名字还是特修斯了。

0x06 Fatality

“所以这一切有什么意义?不还是A站从上到下将自己作死的?”我已经听见有人这么说了。

那么,正如这个标题所表达的,你这一句话就是致命(Fatal)的定论,它让我以上全部这六千四百余字的内容,失去了一切意义。

那我还能怎么说呢?

我尊重你的想法,随你怎么高兴吧。

做人要端正心态的,除了不要被胜利冲昏头脑,就是冷静接受轰鸣袭来的『失败』了。 所以,别问『如果你写的文章毫无意义你会怎么办』 ——我会告诉你我凉拌。

就如题图那般。

『一切有为法,如梦幻(无限)泡影,如露亦如电,应作如是观』

相信当年的Xilin建立Acfun的时候,也没想那么多吧。

0xFF 请满怀敬意地,往天空丢个骰子吧
就到这里,我要表达的话完了。

以下是一些没关系的东西……大概分先后次序。

感谢KEY社,感谢A站,感谢B站。

感谢一切认同我的想法的人,感谢一切质疑我的想法的人,感谢一切鄙夷我想法的人。

感谢我的记忆,感谢那时间,感谢Project Destati。

——————————————————————